Carta de un centennial a Torrico y Ortigoza

A Sebastián Torrico y Néstor Ortigoza:

La palabra ídolo trae, como pegada en el reverso, la imagen del adolescente. Los que vivimos la conquista de la Libertadores a esa edad fuimos marcados por la alegría en una etapa donde el ser humano necesita referentes. Faltan experiencias de vida pero confiamos en que nuestros ídolos nos abran el camino, nos lleven de la mano a conocernos a nosotros mismos. Y vaya si ustedes lo hicieron.

Vos, Torri, desenterraste el dogma de que no se puede ser ídolo si sos demasiado perfecto. Porque vos nunca te enojás, parecés de hielo. Nunca una pelea, nunca una declaración termo. Pero en los guantes tuviste fuego. Estabas en el vestuario de Vélez, minutos después de la atajada más importante de tu carrera, y declaraste que tuviste culo. ¡Culo! ¡No señor! Fue puro reflejo, fue un instinto animal que nada ni nadie puede explicar, ni siquiera vos. Lo mismo en los penales contra Gremio y en todos los penales que atajaste.

Vos, Orti, desenterraste el mito de que en el fútbol moderno correr es más importante que el pase limpio, la visión periférica, el juego asociado. Hiciste el penal más importante pero también hiciste muchos otros, e inventaste muchos goles por asistencias que solo a vos se te podrían haber ocurrido. Me hiciste enojar en el último tiempo, es verdad. Pero el enojo no era con vos, era más bien con el paso del tiempo. Me dolió que el equipo con vos ya no ganaba y el juego se hacía lento, previsible. El almanaque me decía que ya no eras el mismo. Por eso nos merecíamos un final como el otro día, también contra Vélez, donde le diste un cierre hermoso a tu carrera.

Así que gracias, muchachos. Gracias. Sepan que a todos los cuervos y especialmente a nosotros, los nacidos en este siglo, nos atravesaron por completo. Porque ustedes se van pero las alegrías de una generación entera se van con ustedes. No es la muerte de nadie pero sí es el fin de una parte de nosotros. Gracias por todo.